На Кипре недавно начали реализовывать очень необычную маркетинговую кампанию. Такую нестандартную, что даже вмешалась местная полиция.
В общем, разработали тут приезжие айтишники приложение, возможно, даже и нужное. Однако рекламу запустили в массы ну очень странную — сообщение, написанное якобы от руки на жёлтенькой бумажке (типа post-it note), которое кидают в почтовые ящики или крепят за щётки на стёкла авто.
Выглядит как скам. А с учётом того, что в последнее время Кипр просто захлестнула волна разнообразного мошенничества, люди, которые поняли, что записка-то не настоящая, выбрасывают её от греха подальше и остальным советуют сделать то же самое.
На самом же деле приложение вполне официальное. Оно действует по принципу чатов по локации и в основном нацелено на объединение соседей, чтобы решать всякие бытовые вопросы.
Кто-то из вас находил такую рекламку? Выбросили?
#Cypruslife
@islandworldwine

В общем, разработали тут приезжие айтишники приложение, возможно, даже и нужное. Однако рекламу запустили в массы ну очень странную — сообщение, написанное якобы от руки на жёлтенькой бумажке (типа post-it note), которое кидают в почтовые ящики или крепят за щётки на стёкла авто.
Выглядит как скам. А с учётом того, что в последнее время Кипр просто захлестнула волна разнообразного мошенничества, люди, которые поняли, что записка-то не настоящая, выбрасывают её от греха подальше и остальным советуют сделать то же самое.
На самом же деле приложение вполне официальное. Оно действует по принципу чатов по локации и в основном нацелено на объединение соседей, чтобы решать всякие бытовые вопросы.
Кто-то из вас находил такую рекламку? Выбросили?
#Cypruslife
@islandworldwine

2026-06-05 08:13:34
Небольшая семейная винодельня пристроилась на краешке Месаорийской равнины. С холма, на котором она находится, открываются потрясающие виды на все вершины массива Махерас, саму Месаорию, Пентадактилос, залив Морфу, а в хорошую погоду видны даже горы на турецком побережье.
Несмотря на как минимум вековую историю семейного виноделия, винодельня Повис (Πο’βις) была основана всего три года назад, а первые вина произвела в 2024-м. Более детальную историческую справку и причину такого необычного названия можно прочитать на их сайте, а я остановлюсь чуть подробнее на производстве и винах.
К сожалению, обширная культивация местных виноградников завершилась несколько десятилетий назад. Их осталось совсем немного вокруг деревни, а новые лозы, высаженные недавно, только принимаются в рост. Поэтому основные угодья, с которых виноделы собирают сырьё, находятся в Пафосе. Работают здесь с автохтонными сортами: ксинистери, мавро, малагой (мускат александрийский), а также матаро (мурведре). В этом году будет ещё шираз, плюс есть небольшие посадки мороканеллы.
Виноделы сами следят за своими лозами и предпочитают органический подход. Однако сертифицировать себя как organic не спешат: уж больно затратное это мероприятие для маленького хозяйства.
Владелец Йоргос и его супруга Евгения полностью погружены во все процессы, поэтому они с огромным энтузиазмом рассказывали мне про детали производства и были готовы отвечать на любые вопросы.
Из имеющихся на сегодня вин есть простое ксинистери (лёгкое, летнее, без лишних претензий) и такое же мавро (это то самое красное, которое не зазорно охладить перед употреблением). Есть выдержанный в бочках матаро — не очень сложное, но в меру благородное вино. Также делают натуральное полусладкое мавро.
А дальше начинается самое интересное — эксперименты, которые, возможно, скоро запустят в серию. В прошлом году ребята решили сделать амбер из ксинистери, то есть оранж. Выдержку на мезге (со шкурками) делали 15 дней, но впоследствии вино отфильтровали. По ароматике получилось очень приятное ксинистери, но фильтрация, увы, убила объём во вкусе. Йоргос согласился с тем, что в этом году надо попробовать сделать «правильный», нефильтрованный оранж. Есть у них и нефильтрованная малага — на мой вкус, она поприятнее и помягче фильтрованной, хотя, конечно, мускат прекрасен в любых проявлениях. Также я уже упоминала, что они готовят к выходу шираз — он сейчас дозревает в бочках и будет разлит под Рождество.
Вот такой любопытный набор у маленькой винодельни. В силу размеров само производство у Повис небольшое, поэтому в продаже это вино можно встретить только в Никосии — в паре винных магазинов и ещё в паре-тройке баров. Ну и на самой винодельне, конечно.
Хозяева — замечательные люди. Это был тот самый случай, когда не знаешь, что понравилось больше: дегустация или само общение.
Если захотите посетить это место, договаривайтесь заранее, хозяева не всегда бывают на месте. Ну и передавайте привет от Марианны из Лимасола! 🌊🍷
#Wine #Cyprus #Nicosia
@islandworldwine

Несмотря на как минимум вековую историю семейного виноделия, винодельня Повис (Πο’βις) была основана всего три года назад, а первые вина произвела в 2024-м. Более детальную историческую справку и причину такого необычного названия можно прочитать на их сайте, а я остановлюсь чуть подробнее на производстве и винах.
К сожалению, обширная культивация местных виноградников завершилась несколько десятилетий назад. Их осталось совсем немного вокруг деревни, а новые лозы, высаженные недавно, только принимаются в рост. Поэтому основные угодья, с которых виноделы собирают сырьё, находятся в Пафосе. Работают здесь с автохтонными сортами: ксинистери, мавро, малагой (мускат александрийский), а также матаро (мурведре). В этом году будет ещё шираз, плюс есть небольшие посадки мороканеллы.
Виноделы сами следят за своими лозами и предпочитают органический подход. Однако сертифицировать себя как organic не спешат: уж больно затратное это мероприятие для маленького хозяйства.
Владелец Йоргос и его супруга Евгения полностью погружены во все процессы, поэтому они с огромным энтузиазмом рассказывали мне про детали производства и были готовы отвечать на любые вопросы.
Из имеющихся на сегодня вин есть простое ксинистери (лёгкое, летнее, без лишних претензий) и такое же мавро (это то самое красное, которое не зазорно охладить перед употреблением). Есть выдержанный в бочках матаро — не очень сложное, но в меру благородное вино. Также делают натуральное полусладкое мавро.
А дальше начинается самое интересное — эксперименты, которые, возможно, скоро запустят в серию. В прошлом году ребята решили сделать амбер из ксинистери, то есть оранж. Выдержку на мезге (со шкурками) делали 15 дней, но впоследствии вино отфильтровали. По ароматике получилось очень приятное ксинистери, но фильтрация, увы, убила объём во вкусе. Йоргос согласился с тем, что в этом году надо попробовать сделать «правильный», нефильтрованный оранж. Есть у них и нефильтрованная малага — на мой вкус, она поприятнее и помягче фильтрованной, хотя, конечно, мускат прекрасен в любых проявлениях. Также я уже упоминала, что они готовят к выходу шираз — он сейчас дозревает в бочках и будет разлит под Рождество.
Вот такой любопытный набор у маленькой винодельни. В силу размеров само производство у Повис небольшое, поэтому в продаже это вино можно встретить только в Никосии — в паре винных магазинов и ещё в паре-тройке баров. Ну и на самой винодельне, конечно.
Хозяева — замечательные люди. Это был тот самый случай, когда не знаешь, что понравилось больше: дегустация или само общение.
Если захотите посетить это место, договаривайтесь заранее, хозяева не всегда бывают на месте. Ну и передавайте привет от Марианны из Лимасола! 🌊🍷
#Wine #Cyprus #Nicosia
@islandworldwine

2026-06-02 08:11:47
Наше отношение к тому или иному явлению часто формируют люди, которые оказываются рядом либо активно участвуют в процессе. И именно благодаря им с беспощадным кипрским банкингом произошла недавно удивительная метаморфоза.
Пролог. Несколько лет назад, совершая великое переселение народов из одного банка в другой, мы с мамой открыли счета в Hellenic (который теперь Eurobank). Чтобы пожилому человеку не ломать мозг об интерфейсы местных мобильных приложений (созданных, похоже, в эпоху позднего возрождения), её счёт прилинковали к моему, чтобы я могла всё видеть и управлять из своего приложения.
История. Мама моя уже года два как благополучно вернулась на Родину. И все эти два года я отчаянно, с боями и седыми волосами, пыталась вернуть банковскую гарантию, которую мы замораживали под миграционные нужды. Процесс этого возврата достоин отдельного тома в жанре тёмного фэнтези и именно из-за этого счёт обнулить я не могла.
Бо́льшую часть денег, оставшихся на мамином счёте, я в несколько этапов перевела себе, оставив пару-тройку сотен евро. Пока я ждала, банк не терял времени даром и в последний год начал списывать приличные комиссии из-за того, что мамин счёт квалифицировали как idle.
И вот наконец где-то с месяц назад я случайно обратила внимание, что на мамин счёт поступили деньги. Проверила. Это оказался внутренний перевод, и похоже было на разблокировку гарантийной суммы (хотя никакого письменного уведомления так и не пришло). «Ну всё, — подумала я наивная, — сейчас я переведу остаток себе, обнулю счёт и забуду это как страшный сон».
Однако мои попытки перевести на свой счёт мамин баланс в какой-то момент начали напоминать басню Крылова «Мартышка и очки». Я тыкала во все пиксели, протирала экран, задерживала дыхание, садилась и вставала. Но великий кипрский рандом решил, что функция перевода со счёта мамы на мой аккаунт просто испарилась. То есть на мамин счёт я могла перевести, а вот в обратную сторону — нет.
Пришлось сходить в отделение. Там, в на удивление пустом и вовсе без очередей офисе, я подсела к одной из служащих и изложила суть драмы. Служащая пощёлкала по клавиатуре и выдала мне, что мамин счёт заблокирован, так как документы не были обновлены. Какая поразительная скорость реакции! Счёт два года почти без движения, но заблокировать его надо было ровно перед тем, как туда вернулась гарантия. «Что же делать?» — повисло в воздухе.
Служащая задумалась и предложила вариант: мама пишет распоряжение на перевод, заверяет его у нотариуса и пересылает оригинал на Кипр, я его приношу в банк — и voilà. Ну вы понимаете, что для почти 80-летней женщины этот бюрократический фитнес — отличная разминка буквально для всего.
Мой озадаченный (читай: готовый к убийству) вид, видимо, включил в голове сотрудницы скрытые резервы. Она пожевала губами, постучала ещё по клавишам и вдруг её взгляд засиял, а в глазах неоном офисных ламп блеснуло εύρηκα! Заговорщицки подмигнув, она записала что-то на бумажку, забрала мои документы и шепнула: «У меня есть идея. Возможно, сработает. Ждите.». И упорхнула в закат.
Эпилог. Спустя десять минут томительного ожидания моя спасительница вернулась и спросила: «Телефон с приложением с собой? Тогда сейчас всё сделаем».
И мы сделали! В сухом остатке: она совершила должностное преступление проявила чудо клиентоориентированности и договорилась разблокировать мамин счёт ровно под одну операцию. Я судорожно нажала «перевести», баланс мамы превратился в красивый, чистый ноль, и счёт тут же был снова заблокирован. И никаких писем, нотариусов и пересылок.
Бывает и такой банкинг на Кипре.
#Cypruslife
@islandworldwine
Пролог. Несколько лет назад, совершая великое переселение народов из одного банка в другой, мы с мамой открыли счета в Hellenic (который теперь Eurobank). Чтобы пожилому человеку не ломать мозг об интерфейсы местных мобильных приложений (созданных, похоже, в эпоху позднего возрождения), её счёт прилинковали к моему, чтобы я могла всё видеть и управлять из своего приложения.
История. Мама моя уже года два как благополучно вернулась на Родину. И все эти два года я отчаянно, с боями и седыми волосами, пыталась вернуть банковскую гарантию, которую мы замораживали под миграционные нужды. Процесс этого возврата достоин отдельного тома в жанре тёмного фэнтези и именно из-за этого счёт обнулить я не могла.
Бо́льшую часть денег, оставшихся на мамином счёте, я в несколько этапов перевела себе, оставив пару-тройку сотен евро. Пока я ждала, банк не терял времени даром и в последний год начал списывать приличные комиссии из-за того, что мамин счёт квалифицировали как idle.
И вот наконец где-то с месяц назад я случайно обратила внимание, что на мамин счёт поступили деньги. Проверила. Это оказался внутренний перевод, и похоже было на разблокировку гарантийной суммы (хотя никакого письменного уведомления так и не пришло). «Ну всё, — подумала я наивная, — сейчас я переведу остаток себе, обнулю счёт и забуду это как страшный сон».
Однако мои попытки перевести на свой счёт мамин баланс в какой-то момент начали напоминать басню Крылова «Мартышка и очки». Я тыкала во все пиксели, протирала экран, задерживала дыхание, садилась и вставала. Но великий кипрский рандом решил, что функция перевода со счёта мамы на мой аккаунт просто испарилась. То есть на мамин счёт я могла перевести, а вот в обратную сторону — нет.
Пришлось сходить в отделение. Там, в на удивление пустом и вовсе без очередей офисе, я подсела к одной из служащих и изложила суть драмы. Служащая пощёлкала по клавиатуре и выдала мне, что мамин счёт заблокирован, так как документы не были обновлены. Какая поразительная скорость реакции! Счёт два года почти без движения, но заблокировать его надо было ровно перед тем, как туда вернулась гарантия. «Что же делать?» — повисло в воздухе.
Служащая задумалась и предложила вариант: мама пишет распоряжение на перевод, заверяет его у нотариуса и пересылает оригинал на Кипр, я его приношу в банк — и voilà. Ну вы понимаете, что для почти 80-летней женщины этот бюрократический фитнес — отличная разминка буквально для всего.
Мой озадаченный (читай: готовый к убийству) вид, видимо, включил в голове сотрудницы скрытые резервы. Она пожевала губами, постучала ещё по клавишам и вдруг её взгляд засиял, а в глазах неоном офисных ламп блеснуло εύρηκα! Заговорщицки подмигнув, она записала что-то на бумажку, забрала мои документы и шепнула: «У меня есть идея. Возможно, сработает. Ждите.». И упорхнула в закат.
Эпилог. Спустя десять минут томительного ожидания моя спасительница вернулась и спросила: «Телефон с приложением с собой? Тогда сейчас всё сделаем».
И мы сделали! В сухом остатке: она совершила должностное преступление проявила чудо клиентоориентированности и договорилась разблокировать мамин счёт ровно под одну операцию. Я судорожно нажала «перевести», баланс мамы превратился в красивый, чистый ноль, и счёт тут же был снова заблокирован. И никаких писем, нотариусов и пересылок.
Бывает и такой банкинг на Кипре.
#Cypruslife
@islandworldwine
2026-05-29 15:36:03
Казалось бы, я знаю пляж Курион как свои пять пальцев. Была здесь сотню раз: провожала закаты, плавала в живой прибрежной волне, ела в ресторане у Криса... Но на 101-й раз Курион решил меня удивить.
Оказывается, если отойти от берега на несколько десятков метров в сторону скал, можно обнаружить настоящий портал в прошлое. Древняя базилика спрятана за такими густыми кустами, что, проезжая мимо по дороге, вы её не заметите. Но стоит нырнуть в этот зеленый коридор — и вот тихая полянка, где время словно остановилось.
Здесь находятся руины портовой базилики VI века. Пока жизнь кипела наверху, в главном городе, здесь, у подножия утеса, молились моряки и рыбаки.
Прямо посреди расчищенного участка на остовах истории стоят 11 античных колонн (не факт, что оригинальных). Но помимо них частично сохранились ещё и баптистерий, и ряд других помещений. После шумного пляжа здесь потрясающая тишина. Удивительно, как в паре шагов от шезлонгов и точек общепита сохранился такой удивительный островок истории.
Эта базилика — «младшая сестра» того огромного собора, что находится наверху в археологическом парке. В VII веке, когда на Курион напали арабы, город был разрушен, а епископство перенесли в соседнее селение — так появилось название «Эпископи». Эта церковь у порта разделила судьбу всего города.
В отличие от платных раскопок, здесь нет толп, поэтому место очень интимно и складывается ощущение, что этот секрет был открыт только тебе.
Скажите мне, только честно, я — последняя из могикан, кто обнаружил это место? 😁
#Limassol #history #places
@islandworldwine

Оказывается, если отойти от берега на несколько десятков метров в сторону скал, можно обнаружить настоящий портал в прошлое. Древняя базилика спрятана за такими густыми кустами, что, проезжая мимо по дороге, вы её не заметите. Но стоит нырнуть в этот зеленый коридор — и вот тихая полянка, где время словно остановилось.
Здесь находятся руины портовой базилики VI века. Пока жизнь кипела наверху, в главном городе, здесь, у подножия утеса, молились моряки и рыбаки.
Прямо посреди расчищенного участка на остовах истории стоят 11 античных колонн (не факт, что оригинальных). Но помимо них частично сохранились ещё и баптистерий, и ряд других помещений. После шумного пляжа здесь потрясающая тишина. Удивительно, как в паре шагов от шезлонгов и точек общепита сохранился такой удивительный островок истории.
Эта базилика — «младшая сестра» того огромного собора, что находится наверху в археологическом парке. В VII веке, когда на Курион напали арабы, город был разрушен, а епископство перенесли в соседнее селение — так появилось название «Эпископи». Эта церковь у порта разделила судьбу всего города.
В отличие от платных раскопок, здесь нет толп, поэтому место очень интимно и складывается ощущение, что этот секрет был открыт только тебе.
Скажите мне, только честно, я — последняя из могикан, кто обнаружил это место? 😁
#Limassol #history #places
@islandworldwine

2026-05-26 06:28:57
С другой стороны, ИИ может знатно повеселить. Давеча на просторах интернета обнаружила улётный промпт для ChatGPT, который превращает вашу фотографию в забавную карикатуру с прикольными надписями.
Вот, полюбуйтесь — загрузила 2 разных фото и получила 2 половины моей близнячей натуры. Кстати, с подписями Чатик много что угадал.
Понравилось?
Оставлю промпт в комментариях, а вы делитесь своими результатами 😁
#Cypruslife
@islandworldwine

Вот, полюбуйтесь — загрузила 2 разных фото и получила 2 половины моей близнячей натуры. Кстати, с подписями Чатик много что угадал.
Понравилось?
Оставлю промпт в комментариях, а вы делитесь своими результатами 😁
#Cypruslife
@islandworldwine

2026-05-23 07:42:29
Об ИИ сейчас не знает, пожалуй, только пигмей из дебрей лесов Конго. Основная масса населения Земли уже либо попробовала, либо активно использует нейросети и цифровых агентов. Но во благо ли всё это?
Давеча получаю в LinkedIn сообщение от хедхантера. С первых строк читается какой-то странный подвох, а дальше — больше.
Вот это вот совершенно идиотское сочетание русского и английского (иногда к месту, но чаще — абсолютно невпопад), упоминание только последнего места работы и, вишенкой на торте, предложение вакансии, которая вообще никак не относится к моей профессиональной деятельности.
Скорее всего, за этим стоят ИИ и ленивые до жопы рекрутеры, которые не хотят перелопачивать базу кандидатов вручную.
Скажите, а ваш личный опыт с ИИ — только позитивный?
#Cypruslife
@islandworldwine

Давеча получаю в LinkedIn сообщение от хедхантера. С первых строк читается какой-то странный подвох, а дальше — больше.
Вот это вот совершенно идиотское сочетание русского и английского (иногда к месту, но чаще — абсолютно невпопад), упоминание только последнего места работы и, вишенкой на торте, предложение вакансии, которая вообще никак не относится к моей профессиональной деятельности.
Скорее всего, за этим стоят ИИ и ленивые до жопы рекрутеры, которые не хотят перелопачивать базу кандидатов вручную.
Скажите, а ваш личный опыт с ИИ — только позитивный?
#Cypruslife
@islandworldwine

2026-05-22 08:57:05
Это самое последнее, что я ожидала увидеть на Кипре. Несмотря на все политические перипетии и войны, происходившие на острове, мне казалось, что уж этот благословенный кусочек суши явно избежал участи континентальной Европы, но нет… Оказалось, что на Кипре тоже существовали свои концентрационные лагеря, причем их было на удивление много для такого небольшого острова.
Они появились в период сопротивления британскому колониальному господству и борьбы организации ЕОКА за независимость, и, разумеется, полностью управлялись британской администрацией. Эти лагеря, созданные по нацистскому образцу, начали работу в июле 1955 года и были закрыты лишь 22 февраля 1959 года, когда борьба подошла к концу.
До того как сеть лагерей разрослась, повстанцев удерживали в Центральной тюрьме Никосии и в стенах замка Кирении, но позже колониальные власти построили специальные центры заключения: Коккинотримитию, который стал самым масштабнымй, а также Пилу и Полеми. Были и другие точки на карте — Маммари, Пергамос, Пирой, Агиос Лукас, Лимни и Агирта. Через эти застенки прошли более 3000 греков-киприотов, которых удерживали без суда и всякого следствия: кто-то выходил на свободу через месяцы, а кто-то томился в неволе долгие четыре года.
Условия жизни там были просто за гранью человеческого понимания: люди жили в бараках из гофрированного металла по 30 человек, где зимой буквально замерзали, а летом изнывали от невыносимой жары, превращавшей металл в раскаленную печь. Ежедневно перед закатом проводились проверки, после чего двери запирались до самого утра без возможности выйти даже в туалет, которых в большинстве бараков попросту не было. В темное время суток любая активность запрещалась, а территорию прошивали лучи мощных прожекторов с вышек, где стояла охрана, готовая без предупреждения стрелять на поражение в любого, кто окажется во дворе. Днем заключенным позволяли перемещаться по крошечному пятачку земли, огороженному колючей проволокой, где они пытались сохранить рассудок через чтение, спорт, столярное дело или изучение Писания.
Система наказаний была методично жестокой: лишение писем и встреч с родными, дисциплинарные камеры на хлебе и воде и даже публичное раздевание донага ради унижения.
Но самым страшным местом стал лагерь Полеми — он проработал всего 102 дня в самом конце конфликта, но за этот краткий срок успел прославиться своей исключительной бесчеловечностью. Около 400 борцов сопротивления столкнулись там с такой запредельной жестокостью и пытками, что шрамы остались на десятилетия: уже в наше время, в 2017 году, 35 выживших ветеранов ЕОКА подали иск против британского правительства, требуя справедливости за те нарушения прав человека, которые им довелось пережить в этом месте.
А вы знали об этой стороне истории острова? Меняют такие факты ваше восприятие Кипра?
#Cyprus #Pafos #history #places
@islandworldwine

Они появились в период сопротивления британскому колониальному господству и борьбы организации ЕОКА за независимость, и, разумеется, полностью управлялись британской администрацией. Эти лагеря, созданные по нацистскому образцу, начали работу в июле 1955 года и были закрыты лишь 22 февраля 1959 года, когда борьба подошла к концу.
До того как сеть лагерей разрослась, повстанцев удерживали в Центральной тюрьме Никосии и в стенах замка Кирении, но позже колониальные власти построили специальные центры заключения: Коккинотримитию, который стал самым масштабнымй, а также Пилу и Полеми. Были и другие точки на карте — Маммари, Пергамос, Пирой, Агиос Лукас, Лимни и Агирта. Через эти застенки прошли более 3000 греков-киприотов, которых удерживали без суда и всякого следствия: кто-то выходил на свободу через месяцы, а кто-то томился в неволе долгие четыре года.
Условия жизни там были просто за гранью человеческого понимания: люди жили в бараках из гофрированного металла по 30 человек, где зимой буквально замерзали, а летом изнывали от невыносимой жары, превращавшей металл в раскаленную печь. Ежедневно перед закатом проводились проверки, после чего двери запирались до самого утра без возможности выйти даже в туалет, которых в большинстве бараков попросту не было. В темное время суток любая активность запрещалась, а территорию прошивали лучи мощных прожекторов с вышек, где стояла охрана, готовая без предупреждения стрелять на поражение в любого, кто окажется во дворе. Днем заключенным позволяли перемещаться по крошечному пятачку земли, огороженному колючей проволокой, где они пытались сохранить рассудок через чтение, спорт, столярное дело или изучение Писания.
Система наказаний была методично жестокой: лишение писем и встреч с родными, дисциплинарные камеры на хлебе и воде и даже публичное раздевание донага ради унижения.
Но самым страшным местом стал лагерь Полеми — он проработал всего 102 дня в самом конце конфликта, но за этот краткий срок успел прославиться своей исключительной бесчеловечностью. Около 400 борцов сопротивления столкнулись там с такой запредельной жестокостью и пытками, что шрамы остались на десятилетия: уже в наше время, в 2017 году, 35 выживших ветеранов ЕОКА подали иск против британского правительства, требуя справедливости за те нарушения прав человека, которые им довелось пережить в этом месте.
А вы знали об этой стороне истории острова? Меняют такие факты ваше восприятие Кипра?
#Cyprus #Pafos #history #places
@islandworldwine

2026-05-19 07:08:30
В последние недели перед парламентскими выборами кипрское общество раскололось на два лагеря диванных воинов. Причиной стала разлетевшаяся по местным массмедиа новость о том, что две заброшенные деревни, Трозена и Героваса (я писала о них ранее), были за бесценок выкуплены израильским бизнесменом с венгерским паспортом.
Инвестор планирует построить на месте руин около 60 домов (часть из них — реконструировать), открыв, по официальной версии, гостевые дома или отель, а также разбить виноградники и запустить винодельню. «Новость» явно запоздала, а возможно, была придержана намеренно, так как часть строительных работ уже идёт полным ходом.
Одни восприняли это позитивно. Оказалось, многие киприоты даже не слышали про эти деревни, но теперь радуются: если их и не восстановят в первозданном виде, то хотя бы создадут что-то интересное. Ведь без этих вложений деревни просто ушли бы в небытие.
Другие серьёзно обеспокоены тем, что кипрская земля активно распродается. И это не беспочвенно. В первую очередь волна критики обрушилась на израильтян, которые в последние годы массово скупают недвижимость, но достаётся и давним владельцам — британцам, а также русским, украинцам и китайцам. Местные опасаются, что на месте таких застроек возникнут закрытые этнические анклавы, куда остальным вход будет ограничен.
Масла в огонь подлила свежая информация о нарушениях: при оформлении разрешений якобы не учли, что деревни граничат с природоохранными территориями Natura 2000. Строительство может нарушить хрупкий экологический баланс. Тут же всплыли темы взяточничества и продажности властей на всех уровнях, и, конечно, возобновились споры о законодательном ограничении продажи земли иностранцам.
На самом деле в мире немало государств, которые жёстко регулируют этот вопрос. Полный запрет на владение землей (или замена его долгосрочной арендой) действует в частности в Таиланде, Китае, Израиле, Вьетнаме и на Мальдивах. В других странах, таких как Грузия, Казахстан, Австралия или Украина, иностранцам запрещено покупать земли сельхозназначения. Есть и страны с особыми условиями — например, Аргентина, Мексика, Турция или ОАЭ, где покупка возможна только в определенных зонах, через специальные юридические схемы, или с разрешения МВД как в Польше.
А как вы считаете, должен ли Кипр последовать примеру стран, где земля — это неприкосновенный ресурс, доступный только гражданам, или всё же закрывать рынок недвижимости от иностранных инвестиций — это путь к экономическому спаду и окончательному запустению таких мест, как Трозена?
#Cypruslife
@islandworldwine
Инвестор планирует построить на месте руин около 60 домов (часть из них — реконструировать), открыв, по официальной версии, гостевые дома или отель, а также разбить виноградники и запустить винодельню. «Новость» явно запоздала, а возможно, была придержана намеренно, так как часть строительных работ уже идёт полным ходом.
Одни восприняли это позитивно. Оказалось, многие киприоты даже не слышали про эти деревни, но теперь радуются: если их и не восстановят в первозданном виде, то хотя бы создадут что-то интересное. Ведь без этих вложений деревни просто ушли бы в небытие.
Другие серьёзно обеспокоены тем, что кипрская земля активно распродается. И это не беспочвенно. В первую очередь волна критики обрушилась на израильтян, которые в последние годы массово скупают недвижимость, но достаётся и давним владельцам — британцам, а также русским, украинцам и китайцам. Местные опасаются, что на месте таких застроек возникнут закрытые этнические анклавы, куда остальным вход будет ограничен.
Масла в огонь подлила свежая информация о нарушениях: при оформлении разрешений якобы не учли, что деревни граничат с природоохранными территориями Natura 2000. Строительство может нарушить хрупкий экологический баланс. Тут же всплыли темы взяточничества и продажности властей на всех уровнях, и, конечно, возобновились споры о законодательном ограничении продажи земли иностранцам.
На самом деле в мире немало государств, которые жёстко регулируют этот вопрос. Полный запрет на владение землей (или замена его долгосрочной арендой) действует в частности в Таиланде, Китае, Израиле, Вьетнаме и на Мальдивах. В других странах, таких как Грузия, Казахстан, Австралия или Украина, иностранцам запрещено покупать земли сельхозназначения. Есть и страны с особыми условиями — например, Аргентина, Мексика, Турция или ОАЭ, где покупка возможна только в определенных зонах, через специальные юридические схемы, или с разрешения МВД как в Польше.
А как вы считаете, должен ли Кипр последовать примеру стран, где земля — это неприкосновенный ресурс, доступный только гражданам, или всё же закрывать рынок недвижимости от иностранных инвестиций — это путь к экономическому спаду и окончательному запустению таких мест, как Трозена?
#Cypruslife
@islandworldwine
2026-05-15 15:01:11
Не перестаю удивляться кипрским погодным и природным экстримам.
На выходных оказалась в Троодосе, а там местами всё ещё лежит снег с последнего снегопада при довольно положительной температуре, а в сорока минутах езды, внизу, уже +28 и буйство зелени и цветов.
#Cyprus #nature
@islandworldwine

На выходных оказалась в Троодосе, а там местами всё ещё лежит снег с последнего снегопада при довольно положительной температуре, а в сорока минутах езды, внизу, уже +28 и буйство зелени и цветов.
#Cyprus #nature
@islandworldwine

2026-05-12 09:22:12
Прочитала я тут как-то на днях у одной известной молодой блогерши, эмигрировавшей года три назад в Испанию, что «стать своим» в чужой стране невозможно ровно в той же степени, что и в родной. Мол, всё это иллюзия: мне, айтишнице (это моё предположение) из Москвы, никогда не стать «своей» для шахтера из Норильска или депутата. Зато с программистом из Мадрида у меня куча общих интересов: от образа жизни до проблем. А значит, концепция «своего в своей стране» — миф, везде есть замкнутый круг общения, т.е. одни сплошные пузыри.
Звучит как очень удобное самоуспокоение, но давайте честно: здесь кроется большая логическая подмена.
В родной стране твой пузырь не замкнутое пространство. Ты можешь из него выйти в любой момент. Да, ты не пьешь пиво с шахтером из Норильска каждый вечер, но если тебя с ним сведут жизненные обстоятельства, то вы с ним всегда найдете общий язык даже на невербальном уровне, и даже можете стать «своими» на какое-то время. Твой домашний пузырь масштабируется: ты понимаешь контекст всей страны, от мемов до законов.
Вопрос интеграции в новое местное сообщество не столько в языке, сколько в культурном коде.
Мне довелось пожить несколько лет в Лондоне, я тогда была жутким англофилом, проникновение в местную культуру и язык было достаточно глубоким: первые минуты задушевного разговора многие англичане не понимали, что общаются с иностранкой, а уж small talk я тогда освоила виртуозно. И думаете мой пузырь включал исключительно потомков Стюартов? Хрен бы там. В основном это были русскоязычные иммигранты, в меньшей степени мои коллеги по банку и совершенно чудом затесавшиеся единичные сторонние англичане. Несмотря на всё мое погружение в среду, для англичан я продолжала оставаться иностранкой.
Блогерша в том числе пишет: «В родной стране есть иллюзия, что ты всё понимаешь». Нет, это не иллюзия — ты реально понимаешь. Ты считываешь иронию, подтекст, уровень опасности или уровень доверия по одной интонации.
В чужой стране отсутствие этой «иллюзии» — это не прозрение, это слепое пятно. Ограничивая себя пузырем соотечественников или коллег, человек просто строит вокруг себя уютный кокон, чтобы не замечать, насколько он на самом деле чужой для этой земли.
Девушка пытается убедить, что «быть своим» — это вопрос совпадения интересов. Но это не так. Быть своим — это вопрос принадлежности к контексту.
У себя дома ты можешь не любить соседа-железнодорожника, но ты с ним в одной лодке. В Испании ты можешь обожать коллегу-программиста, но он в своей лодке, а ты — в катере сопровождения. И как только море начнет штормить (наступит кризис, юридический спор или просто большая социальная перемена), окажется, что общая любовь к крафтовому пиву и йоге не делает тебя частью местного общества.
Пузыри в родной стране прозрачны и проницаемы. Пузырь в эмиграции без глубокого врастания в среду — это золотая клетка, которая просто помогает не замечать, что ты всё еще турист, пусть и с долгосрочным контрактом.
Как вы думаете, можно ли стать «своим» в стране эмиграции, или даже на свой родине мы в основном чужие друг другу? Что там у вас с пузырями, друзья?
#Cypruslife
@islandworldwine
Звучит как очень удобное самоуспокоение, но давайте честно: здесь кроется большая логическая подмена.
В родной стране твой пузырь не замкнутое пространство. Ты можешь из него выйти в любой момент. Да, ты не пьешь пиво с шахтером из Норильска каждый вечер, но если тебя с ним сведут жизненные обстоятельства, то вы с ним всегда найдете общий язык даже на невербальном уровне, и даже можете стать «своими» на какое-то время. Твой домашний пузырь масштабируется: ты понимаешь контекст всей страны, от мемов до законов.
Вопрос интеграции в новое местное сообщество не столько в языке, сколько в культурном коде.
Мне довелось пожить несколько лет в Лондоне, я тогда была жутким англофилом, проникновение в местную культуру и язык было достаточно глубоким: первые минуты задушевного разговора многие англичане не понимали, что общаются с иностранкой, а уж small talk я тогда освоила виртуозно. И думаете мой пузырь включал исключительно потомков Стюартов? Хрен бы там. В основном это были русскоязычные иммигранты, в меньшей степени мои коллеги по банку и совершенно чудом затесавшиеся единичные сторонние англичане. Несмотря на всё мое погружение в среду, для англичан я продолжала оставаться иностранкой.
Блогерша в том числе пишет: «В родной стране есть иллюзия, что ты всё понимаешь». Нет, это не иллюзия — ты реально понимаешь. Ты считываешь иронию, подтекст, уровень опасности или уровень доверия по одной интонации.
В чужой стране отсутствие этой «иллюзии» — это не прозрение, это слепое пятно. Ограничивая себя пузырем соотечественников или коллег, человек просто строит вокруг себя уютный кокон, чтобы не замечать, насколько он на самом деле чужой для этой земли.
Девушка пытается убедить, что «быть своим» — это вопрос совпадения интересов. Но это не так. Быть своим — это вопрос принадлежности к контексту.
У себя дома ты можешь не любить соседа-железнодорожника, но ты с ним в одной лодке. В Испании ты можешь обожать коллегу-программиста, но он в своей лодке, а ты — в катере сопровождения. И как только море начнет штормить (наступит кризис, юридический спор или просто большая социальная перемена), окажется, что общая любовь к крафтовому пиву и йоге не делает тебя частью местного общества.
Пузыри в родной стране прозрачны и проницаемы. Пузырь в эмиграции без глубокого врастания в среду — это золотая клетка, которая просто помогает не замечать, что ты всё еще турист, пусть и с долгосрочным контрактом.
Как вы думаете, можно ли стать «своим» в стране эмиграции, или даже на свой родине мы в основном чужие друг другу? Что там у вас с пузырями, друзья?
#Cypruslife
@islandworldwine
2026-05-08 07:30:35
Забавно, что за все мои годы на Кипре на фестивале рыбы в Лачи я не была ни разу. Были раздумья и прокрастинация последние лет пять, но вот они всё же вылились в конкретное действие, и я решилась съездить на одиннадцатый по счёту фестиваль. Получается, мы с ним почти одинаково долго существуем на острове.
Меня, конечно же, в первую очередь соблазнило обещание организаторов раздавать бесплатно рыбу и пиво. И да, в голове невольно всплыла притча о чудесном насыщении более пяти тысяч людей пятью хлебами и двумя рыбинами. Прямо-таки евангелистический замах на добродетели Иисусовы — я не могла такое пропустить. Однако организаторы в Лачи, видимо, решили быть всё же оригинальными и заменить воду на пиво — чудо, которое местная публика оценили бы куда выше превращения воды в вино.
Не знаю, как фестиваль проходил раньше. Бывалые, кто видел, расскажите! Но предполагаю, что народу было поменьше. В этот раз на узком променаде у моря яблоку негде было упасть. Тут, на удивление, среди знакомого обилия греческой и русской речи периодически вклинивался британский говор, а иногда даже немецкий и голландский. В общем, смело можно заявить, что фестиваль был не какой-то там местечковый, а вполне имел международный размах.
Из Лимасола до Лачи — не ближний свет, поэтому на начало раздачи «христианских даров» мы не успели и, как следствие, салата и хлеба нам уже не досталось. Ну да и ладно. Зато, отстояв длинную, но довольно быстро движущуюся очередь, мы получили по заветной порции средиземноморской корюшки, а в соседней очереди нам налили по стаканчику пива. При этом, глядя на бесконечные очереди к раздаточным пунктам, я гадала: хватит ли у местных «апостолов» запасов корюшки на всю эту толпу, или в какой-то момент рыба в отличие от хлеба начнёт преумножаться божественным образом?
В чём же была суть фестиваля? Как ни удивительно, но именно в поедании халявной рыбы и запивании её халявным пивом. Была свидетелем, как посетители, словно постояльцы гостиницы all-inclusive, подходили к шведскому рыбному столу не один раз и даже уносили рыбу с собой.
Из услады для глаз было "шоу" флайбордов и выступление местного танцевального ансамбля Драко и, возможно, что-то ещё, до чего мы не досидели.
Однако в районе двух часов дня христианские дары начали стремительно подходить к концу, а народ стал активно занимать места в прибрежных рыбных тавернах.
В общем, уходила я с мыслью, что чудеса на Кипре вполне возможны, особенно если за них не нужно платить. Главное — вовремя успеть к раздаче, пока "хлеба" не превратились в дефицит, а паства не переместилась в таверны за свой счёт.
#Cyprus #Pafos #events
@islandworldwine

Меня, конечно же, в первую очередь соблазнило обещание организаторов раздавать бесплатно рыбу и пиво. И да, в голове невольно всплыла притча о чудесном насыщении более пяти тысяч людей пятью хлебами и двумя рыбинами. Прямо-таки евангелистический замах на добродетели Иисусовы — я не могла такое пропустить. Однако организаторы в Лачи, видимо, решили быть всё же оригинальными и заменить воду на пиво — чудо, которое местная публика оценили бы куда выше превращения воды в вино.
Не знаю, как фестиваль проходил раньше. Бывалые, кто видел, расскажите! Но предполагаю, что народу было поменьше. В этот раз на узком променаде у моря яблоку негде было упасть. Тут, на удивление, среди знакомого обилия греческой и русской речи периодически вклинивался британский говор, а иногда даже немецкий и голландский. В общем, смело можно заявить, что фестиваль был не какой-то там местечковый, а вполне имел международный размах.
Из Лимасола до Лачи — не ближний свет, поэтому на начало раздачи «христианских даров» мы не успели и, как следствие, салата и хлеба нам уже не досталось. Ну да и ладно. Зато, отстояв длинную, но довольно быстро движущуюся очередь, мы получили по заветной порции средиземноморской корюшки, а в соседней очереди нам налили по стаканчику пива. При этом, глядя на бесконечные очереди к раздаточным пунктам, я гадала: хватит ли у местных «апостолов» запасов корюшки на всю эту толпу, или в какой-то момент рыба в отличие от хлеба начнёт преумножаться божественным образом?
В чём же была суть фестиваля? Как ни удивительно, но именно в поедании халявной рыбы и запивании её халявным пивом. Была свидетелем, как посетители, словно постояльцы гостиницы all-inclusive, подходили к шведскому рыбному столу не один раз и даже уносили рыбу с собой.
Из услады для глаз было "шоу" флайбордов и выступление местного танцевального ансамбля Драко и, возможно, что-то ещё, до чего мы не досидели.
Однако в районе двух часов дня христианские дары начали стремительно подходить к концу, а народ стал активно занимать места в прибрежных рыбных тавернах.
В общем, уходила я с мыслью, что чудеса на Кипре вполне возможны, особенно если за них не нужно платить. Главное — вовремя успеть к раздаче, пока "хлеба" не превратились в дефицит, а паства не переместилась в таверны за свой счёт.
#Cyprus #Pafos #events
@islandworldwine

2026-05-05 08:04:34
Начало мая… температура воздуха до сих пор не поднималась выше +25С, в основном +20-23С. Периодически пасмурно и идет дождь. Сегодня с ночи и вот уже полдня.
Я вообще не понимаю, что с погодой? Первый раз такая затяжная зима за все мои года тут.
Читатели из других стран северного полушария, а что у вас с зимней весной в этом году?
#Cyprus #nature
@islandworldwine

Я вообще не понимаю, что с погодой? Первый раз такая затяжная зима за все мои года тут.
Читатели из других стран северного полушария, а что у вас с зимней весной в этом году?
#Cyprus #nature
@islandworldwine

2026-05-03 11:28:07
Не сакурой единой может завлечь праздного туриста деревня Кампос. Там, помимо сада сакур, есть уникальная выставка расписных тыкв-горлянок.
Небольшое здание выставки довольно современного вида построено из дерева в форме шестиугольника и принадлежит легендарному Киккскому монастырю.
Мне повезло встретить внутри самого мастера. Он периодически заглядывает на выставку просто пообщаться с посетителями. Имени его я, к сожалению, не спросила, но мы очень душевно пообщались. Оказалось, это дело всей его жизни: расписывать тыквы он начал сразу после того, как вернулся из армии — и с тех пор не выпускает инструментов из рук.
Бутылочную тыкву на Кипре называют «κολότζι» (коло́тзи) или «βλασσίν» (φλασκί) (власси́н) и раньше она была универсальным гаджетом. Круглая с прямой шейкой — под вино или воду, прорезь вдоль давала возможность использовать ее в качестве черпака, а если вырезать треугольник сбоку — готов органайзер для столовых приборов. А ещё с названием этой тыквы связано одно забавное народное выражение: Είσαι κόλοκος/κολότζι —- означает, что вы глупы, а ваша голова пуста, как тыква.
Мастер рассказал, что подготовка тыквы — тот ещё квест. Сначала она должна полностью высохнуть, потом её чистят снаружи, дабы удалить семена в неё засыпают осколки стекла или острые камушки, а затем изнутри запечатывают горячей смолой. Только потом начинается магия: мастер берёт иглу и наносит узоры. Темы самые разные: от смиренных христианских сюжетов и греческих мифов до сцен из деревенской жизни и даже — внезапно — современной политики на злобу дня. Чтобы рисунок «проявился», его затирают смесью золы и масла или растертыми маслинами.
Купить эти экспонаты нельзя — выставка коллекционная. Но зато здесь проводят мастер-классы, где каждого желающего научат превращать обычный овощ в арт-объект. Смотришь на эти узоры и понимаешь: вот она, настоящая медитация. Никаких нейросетей, только твёрдая рука и бесконечное терпение.
А вы привозите из поездок по деревням что-то аутентичное или ограничиваетесь фотографиями?
#Cyprus #Nicosia #places
@islandworldwine

Небольшое здание выставки довольно современного вида построено из дерева в форме шестиугольника и принадлежит легендарному Киккскому монастырю.
Мне повезло встретить внутри самого мастера. Он периодически заглядывает на выставку просто пообщаться с посетителями. Имени его я, к сожалению, не спросила, но мы очень душевно пообщались. Оказалось, это дело всей его жизни: расписывать тыквы он начал сразу после того, как вернулся из армии — и с тех пор не выпускает инструментов из рук.
Бутылочную тыкву на Кипре называют «κολότζι» (коло́тзи) или «βλασσίν» (φλασκί) (власси́н) и раньше она была универсальным гаджетом. Круглая с прямой шейкой — под вино или воду, прорезь вдоль давала возможность использовать ее в качестве черпака, а если вырезать треугольник сбоку — готов органайзер для столовых приборов. А ещё с названием этой тыквы связано одно забавное народное выражение: Είσαι κόλοκος/κολότζι —- означает, что вы глупы, а ваша голова пуста, как тыква.
Мастер рассказал, что подготовка тыквы — тот ещё квест. Сначала она должна полностью высохнуть, потом её чистят снаружи, дабы удалить семена в неё засыпают осколки стекла или острые камушки, а затем изнутри запечатывают горячей смолой. Только потом начинается магия: мастер берёт иглу и наносит узоры. Темы самые разные: от смиренных христианских сюжетов и греческих мифов до сцен из деревенской жизни и даже — внезапно — современной политики на злобу дня. Чтобы рисунок «проявился», его затирают смесью золы и масла или растертыми маслинами.
Купить эти экспонаты нельзя — выставка коллекционная. Но зато здесь проводят мастер-классы, где каждого желающего научат превращать обычный овощ в арт-объект. Смотришь на эти узоры и понимаешь: вот она, настоящая медитация. Никаких нейросетей, только твёрдая рука и бесконечное терпение.
А вы привозите из поездок по деревням что-то аутентичное или ограничиваетесь фотографиями?
#Cyprus #Nicosia #places
@islandworldwine

2026-05-01 08:17:31
Я думала, что на острове это случится очень нескоро.
Ну ладно, один-единственный бариста-робот на весь остров на потеху публике не в счёт, и прогрессирующей роботизацией это назвать вряд ли возможно.
Однако на днях в Лидле меня ждал фактически удар под дых — я столкнулась с роботом-поломойкой. Вот ездила такая «дура» по залу и просила цифровым голосом всех посторониться и не мешать процессу. И тут я поняла: всё, вот оно, начало конца! Пора всерьёз задумываться о будущем и готовиться к «войне миров». 😜
А ведь ещё вчера казалось, что лучшая защита от восстания машин — это кипрская расслабленность. Мол, искусственный интеллект приедет на остров, посмотрит на всё это, скажет «сига-сига» и уйдёт пить фраппе в ближайшую кофейню.
Но нет, эта железная леди явно настроена решительно: ни обеденного перерыва, ни жалоб на жару, ни желания обсудить последние новости с соседом по прилавку.
А вы как считаете, роботы на Кипре — это долгожданное спасение от извечного аύριο или первый шаг к тому, что скоро и мезе нам будет подавать автомат?
#Cypruslife
@islandworldwine

Ну ладно, один-единственный бариста-робот на весь остров на потеху публике не в счёт, и прогрессирующей роботизацией это назвать вряд ли возможно.
Однако на днях в Лидле меня ждал фактически удар под дых — я столкнулась с роботом-поломойкой. Вот ездила такая «дура» по залу и просила цифровым голосом всех посторониться и не мешать процессу. И тут я поняла: всё, вот оно, начало конца! Пора всерьёз задумываться о будущем и готовиться к «войне миров». 😜
А ведь ещё вчера казалось, что лучшая защита от восстания машин — это кипрская расслабленность. Мол, искусственный интеллект приедет на остров, посмотрит на всё это, скажет «сига-сига» и уйдёт пить фраппе в ближайшую кофейню.
Но нет, эта железная леди явно настроена решительно: ни обеденного перерыва, ни жалоб на жару, ни желания обсудить последние новости с соседом по прилавку.
А вы как считаете, роботы на Кипре — это долгожданное спасение от извечного аύριο или первый шаг к тому, что скоро и мезе нам будет подавать автомат?
#Cypruslife
@islandworldwine

2026-04-28 06:45:56
Вы когда-нибудь пробовали отбиться от подарка, который вам совершенно не нужен, но который вам вручают с самой искренней улыбкой на свете?
На Кипре это отдельный вид спорта. За время жизни здесь я не раз оказывалась в роли «жертвы» такого радушия, но история ниже была самой первой и поэтому самой запоминающейся.
Как-то раз мы с детьми шли по улице в магазин. Обычное субботнее утро, то, что ближе к полудню, частный сектор. В одном дворе вовсю шла работа: хозяева решили проредить старое лимонное дерево. Часть веток уже лежала за забором, прямо на тротуаре, и сочные, огромные лимоны сиротливо желтели среди листвы.
И тут один лимон — самый дерзкий и крепкий — отскочил от кучи и покатился через дорогу, прямо нам под ноги. Младшая, конечно, не растерялась: моментально подняла этот «трофей». Ну не пропадать же добру!
Хозяйка дома, стоявшая на крыльце, увидела эту сцену. Я замерла, ожидая, что сейчас нас отчитают за «кражу» имущества. Но нет. Женщина начала активно махать руками и звать нас к калитке.
Мы подошли. Хозяйка, сияя улыбкой, легким движением руки вручила нам… увесистый, набитый доверху пакет лимонов. Тех самых, с только что спиленного дерева.
Я, честно говоря, опешила.
— Ой, нет-нет, спасибо! Нам не нужно так много! — застеснялась я и попыталась отнекиваться.
Но на Кипре «нет» в таких ситуациях не работает. Хозяйка настойчиво впихнула мешок мне в руки, приговаривая «берите-берите!», и буквально силой заставила нас принять подарок.
В итоге мы ушли домой с добычей. Правда, должна признаться: часть этих прекрасных лимонов у нас всё-таки пропала. Временные ограничения и моя скудная фантазия так и не подсказали нам, что делать с таким богатством.
В этом и есть всё местное гостеприимство: оно обрушивается на тебя внезапно и в избытке, стоит только проявить капельку внимания. Удивительная черта островитян — готовность одарить тебя просто так, от избытка сердца (и урожая). Именно за такие моменты искренней щедрости этот остров и кажется мне по-настоящему родным.
А вы можете поделиться своим историями про киприотов как бескомпромиссных дарителей?
#Cyprus #habits
@islandworldwine
На Кипре это отдельный вид спорта. За время жизни здесь я не раз оказывалась в роли «жертвы» такого радушия, но история ниже была самой первой и поэтому самой запоминающейся.
Как-то раз мы с детьми шли по улице в магазин. Обычное субботнее утро, то, что ближе к полудню, частный сектор. В одном дворе вовсю шла работа: хозяева решили проредить старое лимонное дерево. Часть веток уже лежала за забором, прямо на тротуаре, и сочные, огромные лимоны сиротливо желтели среди листвы.
И тут один лимон — самый дерзкий и крепкий — отскочил от кучи и покатился через дорогу, прямо нам под ноги. Младшая, конечно, не растерялась: моментально подняла этот «трофей». Ну не пропадать же добру!
Хозяйка дома, стоявшая на крыльце, увидела эту сцену. Я замерла, ожидая, что сейчас нас отчитают за «кражу» имущества. Но нет. Женщина начала активно махать руками и звать нас к калитке.
Мы подошли. Хозяйка, сияя улыбкой, легким движением руки вручила нам… увесистый, набитый доверху пакет лимонов. Тех самых, с только что спиленного дерева.
Я, честно говоря, опешила.
— Ой, нет-нет, спасибо! Нам не нужно так много! — застеснялась я и попыталась отнекиваться.
Но на Кипре «нет» в таких ситуациях не работает. Хозяйка настойчиво впихнула мешок мне в руки, приговаривая «берите-берите!», и буквально силой заставила нас принять подарок.
В итоге мы ушли домой с добычей. Правда, должна признаться: часть этих прекрасных лимонов у нас всё-таки пропала. Временные ограничения и моя скудная фантазия так и не подсказали нам, что делать с таким богатством.
В этом и есть всё местное гостеприимство: оно обрушивается на тебя внезапно и в избытке, стоит только проявить капельку внимания. Удивительная черта островитян — готовность одарить тебя просто так, от избытка сердца (и урожая). Именно за такие моменты искренней щедрости этот остров и кажется мне по-настоящему родным.
А вы можете поделиться своим историями про киприотов как бескомпромиссных дарителей?
#Cyprus #habits
@islandworldwine
2026-04-24 07:22:08
В выходные на Кипре прошёл очередной фестиваль цветения, но сам «виновник торжества» был не совсем стандартный — сакура.
Многие из вас, думаю, в курсе: несколько лет назад в деревне Кампос при участии посольства Японии был высажен сад сакур, и теперь в нём ежегодно проводят фестивали. Этот год не стал исключением, хотя погода немного подкачала. Да и сам сад пока не совсем сад: деревьев не много, они ещё совсем юные и им нужно время, чтобы набрать силу. При этом цветут они красиво, этого не отнять. Кстати, местные белые вишни им под стать.
Был ещё кустик сирени — она тоже выглядела великолепно (насколько это вообще возможно для сирени на Кипре), а аромат стоял на несколько метров вокруг. Меня этот аромат на мгновения перенёс в родные пенаты: закрываешь глаза и вдыхаешь позднюю московскую весну после грозы.
А в конце сада я обнаружила загон с осликами — такая вот добрая кипрская точка в японской истории.
У посольства Японии был свой шатёр, где угощали матчей с молоком и вишнёвым тофу (из местных кампосских вишен).
Кстати, на фестивале была целая делегация японцев (видимо, сотрудники посольства). Официальная часть закончилась очень по-кипрски: под занавес праздника все они сидели в простой хлебосольной таверне в окружении организаторов. Наблюдать за этим было одно удовольствие — такой вот удивительный микс культур: японская сдержанность и кипрская эмоциональность нашли общую точку соприкосновения.
PS Кстати, между деревнями Кампос и Тсакистра растут великолепные вишневые сады и сейчас они в почти полном цвету. Фотки в комментариях. Кто не успел сфотографироваться с цветущим миндалём, может заменить его цветущей вишней.
PPS так, а теперь подскажите, кто сколько увидел lucky цветочков на сиреневой грозди?
#Cyprus #events #Nicosia
@islandworldwine

Многие из вас, думаю, в курсе: несколько лет назад в деревне Кампос при участии посольства Японии был высажен сад сакур, и теперь в нём ежегодно проводят фестивали. Этот год не стал исключением, хотя погода немного подкачала. Да и сам сад пока не совсем сад: деревьев не много, они ещё совсем юные и им нужно время, чтобы набрать силу. При этом цветут они красиво, этого не отнять. Кстати, местные белые вишни им под стать.
Был ещё кустик сирени — она тоже выглядела великолепно (насколько это вообще возможно для сирени на Кипре), а аромат стоял на несколько метров вокруг. Меня этот аромат на мгновения перенёс в родные пенаты: закрываешь глаза и вдыхаешь позднюю московскую весну после грозы.
А в конце сада я обнаружила загон с осликами — такая вот добрая кипрская точка в японской истории.
У посольства Японии был свой шатёр, где угощали матчей с молоком и вишнёвым тофу (из местных кампосских вишен).
Кстати, на фестивале была целая делегация японцев (видимо, сотрудники посольства). Официальная часть закончилась очень по-кипрски: под занавес праздника все они сидели в простой хлебосольной таверне в окружении организаторов. Наблюдать за этим было одно удовольствие — такой вот удивительный микс культур: японская сдержанность и кипрская эмоциональность нашли общую точку соприкосновения.
PS Кстати, между деревнями Кампос и Тсакистра растут великолепные вишневые сады и сейчас они в почти полном цвету. Фотки в комментариях. Кто не успел сфотографироваться с цветущим миндалём, может заменить его цветущей вишней.
PPS так, а теперь подскажите, кто сколько увидел lucky цветочков на сиреневой грозди?
#Cyprus #events #Nicosia
@islandworldwine

2026-04-21 11:24:12
Вчера решила поехать в горы.
Когда увидела, как холмы напротив начали исчезать в сизой дымке, подумала: «Ну нифига себе сегодня концентрация пыли в предгорьях!» Но нет, то были грозовые тучи.
Конечно, такой мощи ливни в конце апреля — редкость. Вдвойне редкость — дождь с градом, который шёл ближе к площади Троодос. Видимость иногда была метров десять: ливень стеной и тучи, опустившиеся прямо на горы.
Но какая же это была красота! Я останавливалась раз десять — не могла налюбоваться. Пусть эти кадры останутся здесь как память о таком дождливом апреле на Кипре.
А вы где вчера пережидали ливень?
#Cyprus #nature
@islandworldwine

Когда увидела, как холмы напротив начали исчезать в сизой дымке, подумала: «Ну нифига себе сегодня концентрация пыли в предгорьях!» Но нет, то были грозовые тучи.
Конечно, такой мощи ливни в конце апреля — редкость. Вдвойне редкость — дождь с градом, который шёл ближе к площади Троодос. Видимость иногда была метров десять: ливень стеной и тучи, опустившиеся прямо на горы.
Но какая же это была красота! Я останавливалась раз десять — не могла налюбоваться. Пусть эти кадры останутся здесь как память о таком дождливом апреле на Кипре.
А вы где вчера пережидали ливень?
#Cyprus #nature
@islandworldwine

2026-04-19 07:36:49
Без вина и остров не мир

