📊

Без вина и остров не мир
@islandworldwine  


Какое время, такие и шутки.

Помните я как-то писала про забавную кипрскую достопримечательность в деревне Ксилофагу?

Так вот, на самом деле это оказалось тайным кипрским оружием стратегического назначения.
https://www.facebook.com/share/r/1Nm6RqZZAK/?mibextid=wwXIfr

Люблю киприотов за их настрой.

#Cyprus #habits
@islandworldwine

2026-03-06 07:55:43


И всё же Кипр к чему-то готовится.

Вчера решили отработать систему оповещения граждан через СМС — так, на всякий случай. А случаи разные бывают, как мы все знаем…

Вообще островитян подготавливают постепенно: во время сирийского конфликта всё было относительно спокойно, вот только ночной сон жителей нарушали звуки двигателей истребителей, вылетавших с британских авиабаз на ночные бомбёжки, да пылевые бури замучили.

В прошлый разгар очередного ближневосточного конфликта, который был недавно, жители острова могли воочию наблюдать работу израильских ПВО и узнали о существовании бомбоубежищ в домах по соседству.

Сейчас нас могут оперативно оповещать и сообщать, что спасение утопающих — дело рук самих утопающих.

Так что теперь мы почти полностью экипированы. На всякий случай.


#Cypruslife
@islandworldwine

2026-03-05 08:12:12


Несмотря на напряжённую обстановку вокруг острова и частично на нём самом, нежные закаты наступившей весны не могут не радовать.
Всем мира и добра.

#Cyprus #nature
@islandworldwine

2026-03-03 19:04:30


Вчера в Facebook я увидела очень грустную новость: днём ранее ушла из жизни Лана дер Партог, автор «Самовара на столе» — мемуаров, по следам которых я водила вас в конце прошлого года (#memoirs). С уходом Ланы ушла эпоха. Оборвалась тонкая, почти невидимая историческая нить, которая вела из охваченной революцией России на Кипр.

Я познакомилась с Ланой слишком поздно. До последнего момента жила надеждой на личную встречу. В последние месяцы на мои письма отвечала её внучка: сама Лана находилась в больнице и вела неравную борьбу с недугом. Однако, несмотря на тяжёлое состояние, она продолжала через внучку отвечать на мои вопросы.

Теперь мне придётся идти дальше уже без её подсказок — разыскивать знаковые места из жизни её семьи и других белоэмигрантов на Кипре.

Если кто-то из вас, дорогие читатели, захочет присоединиться к этому небольшому исследовательскому путешествию, я буду очень рада. Возможно, вместе мы сумеем найти больше, чем поодиночке.

RIP Lana Matoff.

#Cypruslife #memoirs
@islandworldwine

2026-02-28 08:21:07


Вот ещё немного фото с места, которое так и не реализовалось в масштабный развлекательный проект.

#Cyprus #Larnaca #places
@islandworldwine

2026-02-25 12:26:14


Что-то меня в последнее время тянет на кипрские заброшки — ну уж как есть.
Благодаря старшей дочери решила посмотреть ещё одну. Про неё я знала уже пару лет как, но всё время откладывала визит, потому что считала этот объект в некотором роде второстепенным и не таким уж интересным. Однако дочери понадобилось найти разрушающуюся натуру, она сама разыскала это место в интернете и стала активно выносить мне мозг, чтобы мы туда поехали. Ну, мы и съездили.

Итак, брошенный луна-парк под названием Lucky Star вряд ли станет для вас точкой притяжения, но, оказавшись поблизости, туда вполне можно заглянуть. Забросили его не так давно — в 2019 году. По информации из интернета, это произошло из-за пандемии, но потом, пару лет спустя, владельцы вроде бы запланировали расширение и перезапуск, но проект так и завис где-то между «почти» и «никогда».

В парк лучше заходить сбоку, через уже разрушившийся забор, так как у главного входа мы столкнулись с находчивым представителем африканского континента, который, по-видимому, там живёт и за посещение парка и фотографирование потребовал с нас деньги. Можно, конечно, было рассказать ему про полицию, МВД и законы, касающиеся иммиграции, но мы этого делать не стали — просто развернулись и зашли с другой стороны.

Судя по наполнению, парк изначально был ориентирован в основном на совсем маленьких посетителей: детские карусели, железная дорога и аттракционы, яркие, но уже выцветшие конструкции, облупившаяся краска. Всё это сейчас стоит неподвижно, слегка перекошенное, в окружении травы и пыли. В закрытом помещении сохранились остовы игровых автоматов, а ещё трасса для картинга — пространство выглядит так, будто его покинули в спешке, но давно.

Во время попытки модернизации, очевидно, планировалось расширение — добавить аттракционы для подростков и взрослых. Этот участок до сих пор напоминает замершую стройплощадку: недособранные конструкции, отсутствие организованных замощённых дорожек, полное ощущение брошенного процесса. На последнем фото с общим видом сверху, которое я нашла в интернете, видно, что на втором участке ещё какое-то время назад были протоптаны дорожки к «взрослым» аттракционам. Теперь их не видно вовсе — природа уверенно забирает территорию обратно.

Единственное место, которое словно выпадает из общей картины распада, — небольшая часовня в честь святых Сергия и Вакха. Она выглядит удивительно живой: яркие фрески в наивном, почти детском стиле, ухоженное внутреннее пространство. Очень странный и трогательный контраст на фоне ржавеющего металла и тишины.

Смотреть на всё это, конечно, грустно. Особенно если верить информации, что это был единственный на всём острове парк развлечений такого масштаба. Единственный!! На весь остров!! И он не выжил. Сейчас здесь только ржавеющие конструкции, хлам и битое стекло и ощущение места, которое ещё совсем недавно должно было быть наполнено шумом, смехом и движением.

#Cyprus #Larnaca #places
@islandworldwine

2026-02-25 11:49:11


После Второй мировой войны, в 1947 году, 10 000 сельскохозяйственных семей из 144 деревень объединились в кооператив СОДАП (ΣΟΔΑΠ) — Кооперативная организация по сбыту винодельческой продукции (Συνεργατική Οργάνωση Διαθέσεως Αμπελουργικών Προϊόντων). Его создавали не ради бренда или маркетинга, а как инструмент выживания и поддержки виноградарей, хранителей винного наследия острова, прежде всего региона Пафоса. Со временем СОДАП вошёл в «большую четвёрку» кипрского виноделия — наряду с KEO, LOEL и ETKO.
За десятилетия кооператив пережил путь от народного индустриального гиганта к камерной винодельне, сделавшей ставку на качество и региональность.

В 1970–80-х годах СОДАП был настоящей производственной махиной. Вблизи порта Лимасола работали огромные мощности, а в 1972 году в деревне Струмби была открыта винодельня Kamanterena — на тот момент одна из самых технологически продвинутых в мире.
В этот период компания была ключевым поставщиком больших объёмов креплёного вина (так называемого «кипрского хереса») на рынок Великобритании, а в Советский Союз уходили бесконечные партии простых купажированных вин.
В начале 2000-х эта эпоха закончилась. СОДАП отказался от массового производства, сосредоточившись на качественных винах. Производство целиком перенесли в современную Kamanterena, а исторический завод в Лимасоле закрыли, оставив его наедине со временем, пылью и воспоминаниями.

Я долго откладывала осознанный визит на бывшее производство, хотя бывала на территории не раз. Но понимание того, что этим строениям вряд ли суждено новое назначение и что они могут исчезнуть в любой момент, всё же заставило зайти внутрь.

Это место невозможно просто «посмотреть». Оно накрывает. Огромные бетонные цистерны, каждая — на тысячи литров, уходят рядами вглубь помещений, словно индустриальный собор. Все они пронумерованы — более двухсот единиц. Эти цифры когда-то означали объёмы, графики, отгрузки, а сегодня читаются как археологические артефакты ушедшей эпохи. Подобные масштабы рассчитаны на миллионы бутылок в год — цифры, немыслимые для современной кипрской винной сцены, где предел в 300–400 тысяч уже считается крупным производством.
Да, «большая четвёрка» и сегодня доминирует по объёмам, но значительную их часть теперь составляют безликие пакетированные вина. Здесь же чувствуется другое: амбиция времени, когда вино было частью индустриального проекта, государственной экономики и коллективного труда.

Особенно трогательно выглядит офис СОДАП. Там до сих пор лежат документы по контролю производства: журналы винтажей, лабораторные анализы, протоколы проверок. Бумажная память о системе, которая работала чётко, масштабно и, как бы ни относиться к её продукту, честно.

Это индустриальная археология Кипра, которая пока ещё существует, но уже начинает растворяться. Кому важно видеть не только бутылку на полке, но и то, откуда всё начиналось, — стоит поторопиться. Скоро от этой эпохи могут остаться лишь архивные фотографии и чужие воспоминания.

#Cyprus #Limassol #history #Wine
@islandworldwine

2026-02-19 08:33:03


По совету друзей-киприотов я пыталась попасть в этот ресторан раз пять — и каждый раз безуспешно. В итоге шестая попытка всё же увенчалась успехом. И нет, это было не COR Gastronomy и не модные места в Амаре или Арарате.

Η φωλιά του Δράκου («Гнездо Дракона») — обычная на первый взгляд деревенская таверна, но с репутацией места, куда просто так не попадают. На выходных столик лучше бронировать минимум за неделю и это при том, что ресторан работает только по вечерам и подаёт исключительно мезе.
Таверна принадлежит двум братьям-киприотам и располагается в доме, доставшемся им от бабушки и дедушки, у которых здесь когда-то была кофейня. Каменный дом и прилегающий двор превращены в объединённое многоуровневое ресторанное пространство: внутри дома — немного столов и относительно тихо, во дворе — шумно, плотно и очень по-кипрски. Именно здесь лучше всего ощущается формат «народной» таверны.

Мезе начинается классически: цацики, хумус, маринованная свёкла, мелкие местные оливки. Хлеб — явно собственного производства, тёплый, ароматный, совсем не похожий на стандартный из булочной. Уже на этом этапе понимаешь, что с качеством здесь не экономят.
Дальше — интереснее. Жареные рулетики из анари с мёдом, эскарго в винно-луковом соусе, великолепная жареха с луком, шампиньонами и яйцом — простая, но безупречно исполненная. Лунца с халлуми, напротив, оказались слабым местом: подача «бутербродом» делает халлуми слишком тонким и суховатым.
Мясное мезе — без экспериментов, но на очень хорошем уровне: сувлаки из курицы и свинины, шефталья, кефтедес и пр. И отдельной строкой — клефтико. Нежное, ароматное, идеально приготовленное. Такое я ела всего пару раз за всю жизнь на Кипре.
Из напитков — местные и греческие вина, пиво, безалкогольные варианты. Цены более чем умеренные: около 20 евро с человека за мезе, и, как водится, доесть всё невозможно, часть уезжает домой.

«Гнездо Дракона» — отличный адрес для тех, кто ищет аутентичное мезе без туристического глянца: с локальными вкусами, хорошими продуктами и ощущением места, куда ходят «свои». Идеально подойдёт тем, кому нужна локальная таверна, чтобы сводить гостей острова: с одной стороны, деревня и местный колорит, с другой, это не пластиковые столы под выцветшим навесом, а вполне комфортная и уютная обстановка.
Я не фанат формата мезе, но если вдруг снова захочется именно его — дорогу к Дракону я теперь знаю.

#Cyprus #Limassol #food
@islandworldwine

2026-02-16 07:48:24


Сегодня вечером старый город Лимасола встал — встал намертво. Такого я давно не видела: все улицы, ведущие в центр, были забиты стремящимися туда машинами. Пробки возникли даже там, где в обычный день проезжает одна машина в 20–30 минут.

А всё почему? Ну так Цикнопемпти же! Тот самый день официального, узаконенного гедонизма, о котором я уже не раз писала. И вот он снова настиг Лимасол.

В комплекте, разумеется, шли децибелы, помноженные на хаос, толпы подростков в масках и карнавальных костюмах, некоторые — уже с бокалами в руках, бодро лавирующие между мёртво стоящими машинами. Город гудел, свистел и радостно сходил с ума. И всё это, несмотря на пасмурную и дождливую погоду с самого утра.

Интересным разнообразием праздника оказались наши новые соседи по офисному пространству. Обычно у нас всё проходит тихо и благопристойно: максимум, что нас тревожит — запахи и отголоски веселья с площади Сариполу. А сегодня с десяти утра соседи начали накрывать праздничную поляну и жарить сувлу прямо у входа в здание. Для полноты картины была выставлена колонка с хитами 80-х — чтобы, так сказать, праздник чувствовался не только носом, но и ушами. В результате до позднего обеда работа шла тяжело, прерываясь на мысли о мясе, празднике и бессмысленности сопротивления всеобщему веселью.

#Cyprus #Limassol #events
@islandworldwine

2026-02-12 18:31:48


Для тех, кто ищет варианты для перевода средств в РФ, будет, возможно, интересна следующая новость.

Вдруг кто-то из клиентов ВТБ ещё не знает, но в банковском приложении появилась возможность пополнять свой счёт с иностранной карты (как со своей, так и выпущенной на другого человека). Список стран-эмитентов довольно большой.

Однако есть два момента:
— деньги списываются в USD, поэтому желательно иметь счёт именно в этой валюте, чтобы не терять лишнее на конвертации;
— зачисление на ваш счёт в ВТБ происходит в рублях по курсу банка, который несколько ниже курса ЦБ.

В остальном всё работает оперативно: средства списываются и зачисляются в течение пары минут. Банк работает через посредника, поэтому у вашего иностранного банка не будет «российского следа».

Есть ли лимит по суммам — не знаю, официально он нигде не заявлен.

В выписке ВТБ будет указано, что это перечисление с зарубежного счёта (вашего или кого-то другого), имейте это в виду, кому это важно.

@islandworldwine

2026-02-12 09:33:40


Рубрика - наши маленькие друзья.

Сегодня очередной раз шёл дождь, а ещё на улице довольно тепло. Думаю, эти два фактора и спровоцировали улиточное нашествие.

Глупышки всех форм и размеров повыползали на тротуары, а пешеходы их давят, не разглядев в свете фонарей. Жаль божьих тварей.

#Cyprus #nature
@islandworldwine

2026-02-11 20:05:12


Во время одного из последних хайков удалось посмотреть ещё одну заброшку. Хотя в полной мере заброшкой её назвать сложно, так как видно, что к ней были приложены реновационные усилия.

В народе этот комплекс называется Хани ту Франгу. Слово «χάνι» греки заимствовали напрямую из тюркских языков, где слово «хан» означает «постоялый двор» или «караван-сарай». Таких постоялых дворов на Кипре было много, и некоторые из них до сих пор сохранились в вполне бодром состоянии.

Данный постоялый двор когда-то функционировал как гостиница и станция на бывшей дороге Лимасол — Пафос, между деревней Алектора и Афродайт Хиллз. Когда именно он был построен, заброшен и впоследствии отремонтирован — такой информации мне нигде не удалось найти.
Комплекс состоит из нескольких помещений, некоторые из которых соединены внутренними переходами. В замощённом дворе находится большая печь. Внутри помещений сохранились камины и странные ёмкости у стен, похожие на кормушки для лошадей. А в стенах — непонятные сквозные отверстия.
Возникла мысль, что на этом месте было бы здорово открыть кафе или таверну, но жизни вокруг почти нет, за исключением конного клуба, который и сам не изобилует посетителями.
Вот и остаётся непонятным, для чего были потрачены усилия на восстановление этой конструкции. И не музей, и не кафе. Но, возможно, всё ещё впереди?


#Cyprus #Pafos #history #places
@islandworldwine

2026-02-10 07:56:42


А вот вам загадка в продолжение вчерашнего поста.

Таких штук у Луки разного размера (от высоты в ладонь до см 40) было очень много.

Как вы думаете что это? И для чего используется?
(Только чур в интернете не гуглить!)

#Cyprus
@islandworldwine

2026-02-07 20:22:13


На границе ларнакской и никосийской областей, в деревне Мосфилоти, находится одно очень примечательное место — необычный антикварный магазин. Состоит он из небольшого ангара, вход в который возможен прямо с улицы, а также внушительного участка, на котором расположена основная часть товара.

Хозяин по имени Лука — престарелый мужчина без определённого возраста — обычно приторговывает возле магазина результатами своей садово-огороднической деятельности, прямо с такого же старого, как и он сам, пикапа. При проявлении интереса к магазину Лука с радостью отворит калитку и запустит вас внутрь, без всякого надзора.

Внутри, на площади в несколько десятков соток, находится настоящий рай для ландшафтного и, возможно, интерьерного дизайнера. Такого количества разнообразной глиняной утвари и сосудов я не видела ни в одном профильном магазине, а какие там шикарные стеклянные бутыли!
Помимо глиняно-стеклянных творений, здесь есть каменные, выдолбленные ёмкости, очень похожие на экспонаты местных этнографических музеев, а также остатки телег, плугов, заборов и прочее, и прочее.

В отдельных сараях сложена старинная мебель и домашняя утварь. Боже, как же это напомнило мне склады старой мебели на подмосковных дачах. Вот точь-в-точь те же стулья, подставки из-под зингеровских швейных машинок, столы, и даже посуда, подозрительно похожая на советский шик.
Я ходила заворожённая, разглядывая отдельные элементы, как в музее. Реально там можно зависнуть надолго.

Правда, в коллекции антиквара встречаются и более современные вещицы: розовая раковина, чугунная ванна, двухкассетный музыкальный центр или вывеска United Colors of Benetton.
Как долго существует этот магазин и его коллекция? Ответ на этот вопрос мне дала сосна, проросшая сквозь уже навечно припаркованный плуг.

Чтобы отблагодарить хозяина за визит и как-то поддержать его бизнес, я решила купить настоящую глиняную копилку — ту, которую в конце нужно разбивать. Семья, правда, была в полном недоумении. Дочь поинтересовалась: «Мам, а ты туда что, банковские карточки будешь складывать?»
И ведь права — наличных, тем более железных, в нашей жизни становится всё меньше и меньше. Ну, будет украшать интерьер, если что.

Вообще, к Луке было много вопросов. Хозяин оказался радушным и словоохотливым, но вот беда — разговаривал он исключительно на греческом, а из английского хорошо знал только слово good. Моего же греческого было сильно недостаточно для полноценной беседы. При этом мои частые «συγγνώμη, δεν κατάλαβα» его нисколько не смущали, и Лука продолжал с энтузиазмом делиться соображениями и рассказами о родственниках.

Однако Лука оказался не так прост, как казалось: у его магазина есть целый сайт — и даже с ценами. Так что велкам как офлайн, так и онлайн.

#Cyprus #Larnaca #places
@islandworldwine

2026-02-06 07:27:26


Сегодня в центре Лимасола рядом с ТЕПАК был сильный пожар.
Пошла на обед в Агору, вокруг все было окутано едким дымом и пепел медленно падал с неба.

В новостях прочитала, что горело какое-то пустое здание, у которого меняли крышу. Она собственно и загорелась.

#Cyprus #Limassol #events
@islandworldwine

2026-02-05 20:36:27


Нет, это не ч/б и не ретро стиль в фотографии. Это всего-навсего пылевая буря. Она продолжалась на острове несколько последних дней. Само по себе это явление, к сожалению, не редкость. Однако в этот раз даже проливные дожди не помогают очистить атмосферу: на место смытой пыли прилетает новая.

Я считаю, что мне крупно повезло: из хронических болезней Кипр наградил меня только фитодерматитом (штука хоть и неприятная, но терпимая), а вот многие мои знакомые получили в подарок аллергию на пыль. Теперь во время каждой пылевой бури они жутко страдают и стараются лишний раз не выходить за пределы помещений.

Позавчера вот ещё и дети начали жаловаться на головную боль, першение в горле и зуд в глазах. Я, конечно, постаралась принять все возможные меры, но с ужасом поймала себя на мысли: а вдруг это всё перейдёт в хронику?

А вы, дорогие жители Кипра, как переносите африканско-ближневосточную пыль — нормально или страдаете? Вообще замечаете её?

#Cyprus #nature
@islandworldwine

2026-02-03 13:40:09


Сейчас речь пойдёт о не самой популярной винодельне недалеко от Лимасола, хотя её продукция встречается и в деревнях округа, и в магазинах самого Лимасола.

Винодельня Constantinou небольшая: как рассказал хозяин Костас, они производят около 150 тысяч бутылок в год. Виноградники находятся между деревнями Пера-Педи и Омодос, однако около 50 % винограда для производства они покупают на стороне. Здесь выращивают ксинистери, шираз, каберне, а также совиньон блан. Последнего, впрочем, немного, и в массовое производство он не идёт.
К сожалению, пожар прошлым летом затронул часть виноградников, принадлежащих Костасу, поэтому объёмы производства могут и снизиться.

Если говорить о винах, то в своей массе они относятся скорее к столовому сегменту. Есть приятное, но не выдающееся сухое ксинистери, а также его полусухой вариант; сухое и полусухое розе из гренаша и каберне; красное — купаж из четырёх сортов, также в сухой и полусухой версиях. Есть и «премиальные» красные вина, выдержанные в дубе: все они моносортовые — шираз, каберне и марасефтико. Поскольку бочки используются до трёх раз, в одной бутылке может оказаться вино из бочек разной степени использования.
Также на винодельне производят игристые вина по традиционному методу, что для Кипра пока ещё редкость: белое из ксинистери и розе (ксинистери с добавлением совсем небольшой доли гренаша — исключительно для цвета).

Все вина, кроме выдержанных, не рассчитаны на хранение. Я пробовала белое и розе прошлого года — они до сих пор продолжают дозревать, выделяя углекислый газ: живо, свежо, без претензий.
Выдержанные вина, конечно, интереснее, но требуют декантации для полноценного раскрытия. Для меня же специально открыли свежие бутылки, да ещё и охлаждённые, поэтому аэрация была минимальной, а ароматика и вкус — довольно зажатыми. Тем не менее я взяла пару бутылок домой и постараюсь создать вину более подходящие условия.

В целом винодельня ориентирована на туристов, и Костас привык к неискушённой публике, поэтому поначалу предложил мне стандартный тейстинг. Однако мне удалось его разговорить, и помимо дегустации дополнительных образцов он поделился несколькими своими личными производственными лайфхаками. Вообще, разговаривать напрямую с виноделами всегда особенно интересно — узнаёшь много того, чего в книгах не прочитаешь.


#Wine #Cyprus #Limassol
@islandworldwine

2026-02-02 09:08:59


Какая же досада, что сегодня моим детям пришлось идти в школу, в то время как все учащиеся государственных школ и части частных остались дома, отмечая «день знаний». Хех.

Впрочем, это не совсем день знаний, а Праздник букв (в более широком смысле — праздник письменности и образования). По православному календарю он совпадает с днём памяти святых Василия Великого, Григория Богослова и Иоанна Златоуста, поэтому его также называют Днём трёх иерархов. Эти святители считаются покровителями образования, науки, грамотности и культуры в православной и греческой традиции. Из истории известно, что первые упоминания о праздновании «дня букв» относятся к началу XIX века в таких образовательных центрах, как Константинополь и Смирна; позже эта традиция распространилась в Афины и на Кипр.

Как вы уже поняли, непосредственно в сам праздник дети отдыхают, поднимая лимонад — кто помладше, или стакан пива — кто постарше, за просветителей и науку. Все праздничные мероприятия в учебных заведениях проходят накануне.

На Кипре этот день приобрёл ещё и национально-культурное значение: он подчёркивает важность греческих букв и языка для образования в грекоязычных общинах. Так что помимо массовых школьных торжеств, устраиваются культурные встречи, чтения, а также организуются различные мероприятия в библиотеках и университетах.

Повезло кипрским и греческим школьникам с ещё одним выходным днём, как вы считаете? 😊

Кстати, а ваши чада сегодня отдыхают или, как мои, тянут лямку знаний?

#Cyprus #events #habits
@islandworldwine

2026-01-30 09:36:49


Вчера вечером грела воду, как обычно, почти полтора часа. Полтора часа (!), Карл! По всем законам физики, житейского опыта и здравого смысла вода после этого должна быть как из чайника сразу после кипячения. Однако…

Хватило горячей воды ровно на одного тинэйджера. Вторая с печальным достоинством сообщила, что мылась уже слаботёплой. Мне, ясен красен, вообще ничего не досталось.

Нет, вода, конечно, ещё не была ледяной, но при такой температуре я могу мыть только ноги. Причём не целиком, а их самую нижнюю рабочую часть.

Меня, признаться, искренне поражает тот факт, что дети, живя здесь уже почти девять лет, до сих пор не усвоили простую сермяжную истину зимнего Кипра: мыться надо, как в общественной бане — строго по очереди и по секундомеру.
10–15 минут на помывку. 5–7 минут — интервал между клиентами. Без разговоров, философских размышлений и задумчивого рассматривания себя в зеркале.

В противном случае ты автоматически обрекаешь часть очереди перенести итоги сегодняшнего дня на завтра. Немытыми. Неосвежёнными. С чувством глубокой внутренней обиды.

Вот прямо злость берёт. Хочется ввести талоны, повесить расписание и назначить меня старшей по душевой с правом отключения воды.

А как ваши большие семьи справляются с банным регламентом?

#Cypruslife
@islandworldwine

2026-01-27 07:40:47


Осколки уходящего времени.

В центре бурлящего Лимасола до сих пор остались осколки прошлого: магазинчики, мимо которых современный горожанин проходит с лёгким недоумением — для чего/кого это всё? За стеклом витрин — алюминиевая и плетёная утварь, самодельные коврики, какие-то странные металлические конструкции, подозрительно напоминающие самогонный аппарат, и вещи, назначение которых уже не гуглится с первого раза. Кажется, что всё это давно утратило практический смысл, по крайней мере, в нашей ускоренной городской реальности.

И всё же эти лавки не выглядят мёртвыми. Они живут по своим правилам, словно упрямо отказываются подстраиваться под ритм приложений, доставок и «умных» решений. Все эти странные товары — не ностальгия, а образ жизни, то прошлое, перетекающее в настоящее, в котором вещи делались на годы, а не до ближайшего обновления модели. Их покупали не для интерьера, а для ежедневного использования. А хозяева этих магазинов не меняли свой жизненный ритм десятилетиями: многие годы они встают рано с утра, открывают свой магазин, вывешивают на улицу для привлечения внимания часть товара, сидят у входа и пьют κυπριακός καφές, почти как в старой рекламе — «и пусть весь мир подождет замрёт».

То же ощущение возникает при виде старых цирюлен. Одну такую я проезжаю по пути на работу. Там убелённый сединами мастер с лицом, напоминающим карту земной поверхности, неспешно работает опасной бритвой над вспененными щеками клиента, такого же седого как лунь и сидящего в старом облупленном кресле. В движениях опытного цирюльника нет суеты, только отточенный ритуал. Здесь не спрашивают, какой стиль ты видел в инсте, и не предлагают освежить образ. Тут просто делают работу — так, как делали её десятилетиями.

Все эти места будто сопротивляются самой идее постоянного обновления. Они как тоненькие связующие нити с прошлым города, последние из Могикан в бурлящем и постоянно меняющемся городе. К сожалению, они живы, пока живы их хозяева, а после них на смену придёт что-нибудь актуальное, быстрое и оптимизированное.

Скажите, а в ваших городах на Кипре тоже есть такие места?
А у тех, кто живет не на Кипре?


#Cypruslife
@islandworldwine

💬 ответы (1)

2026-01-26 07:20:14

следующая страница